一封尘封百年的求救信，让埋骨巴黎的门罗总统长女，终于「回家」
一封尘封百年的求救信，让埋骨巴黎的门罗总统长女，终于「回家」。
美国第五任总统詹姆斯·门罗（James Monroe）的长女伊丽莎·门罗·海伊（Eliza Monroe Hay），曾是华盛顿社交圈最耀眼的女性之一。她年轻时聪慧优雅，受过欧洲教育，既是拿破仑继女、荷兰王后奥尔坦丝（Hortense de Beauharnais）的挚友，又在白宫担任过“代理第一夫人”，为父亲门罗总统主持国宴、接待外国使节。然而，这位出身显赫的女性，晚年却孤身一人客死异乡，葬于巴黎无名公墓，连家族都一度忘却了她的踪迹。
直到一个世纪之后，一封微黄的求救信被人偶然发现，尘封的往事才被重新开启。
一封信，揭开百年谜团
故事要从一位退休小学老师芭芭拉·冯狄克（Barbara VornDick）说起。她在弗吉尼亚州长大，对美国历史和门罗时代充满兴趣。2018年，她志愿加入门罗总统故居“高地庄园”（James Monroe’s Highland）导览团队，为了让游客了解门罗家族的女性成员，她走进威廉与玛丽学院（College of William & Mary）的档案室，查阅当年的信件与手稿。
就在那堆脆弱的羊皮纸中，她意外发现了一封带有巴黎邮戳的信。那是1840年前后写下的求助信，笔迹颤抖而急切——寄信人正是伊丽莎·门罗·海伊。她在信中恳求法国国王路易·菲利普一世给予一间房间栖身，还提到自己“连取暖的煤都买不起”。这封信如同时间的裂缝，让冯狄克看到了一个被历史忽视的灵魂：那位被人误解为傲慢冷漠的总统之女，其实曾经历深沉的孤独与绝望。
白宫里的“影子第一夫人”
门罗总统1817年就任后，夫人伊莉莎白（Elizabeth Monroe）因健康欠佳，无法承担繁重的公共职责。于是，年仅二十多岁的伊丽莎挺身而出，代表母亲主持白宫宴会。她擅长法式礼仪，举止优雅，却因此被美国社交界视为“傲慢冷淡”。然而，冯狄克透过她留下的信件发现，伊丽莎并非冷漠，而是谨慎而自尊的女性——她努力让父亲的政府在外交场合显得庄重得体。
她的丈夫乔治·海伊（George Hay）是一位知名法官，两人婚后生活并不富裕。伊丽莎曾照料母亲和丈夫的病榻，他们在数日内相继去世。门罗总统晚年体弱，她又承担起照顾父亲的责任。直到1831年门罗去世，她几乎耗尽了所有精力与积蓄。
从白宫到巴黎的流亡
1838年，身心俱疲的伊丽莎踏上前往法国的旅程。她带着仅存的几件行李与纪念物，希望昔日的欧洲朋友能伸出援手。然而，她抵达巴黎后，发现那些旧日社交圈早已消散。她租住在香榭丽舍大道62号一间简陋公寓，靠卖掉珠宝维生。那年冬天，她在信中写道：“我没有足够的钱买煤炭，巴黎的夜晚比我想象的更冷。”
她的女儿霍滕西亚（Hortensia）早逝，外孙成为她唯一的牵挂。伊丽莎用残余的力量抚养外孙，直到1839年健康恶化，终因病去世。美国驻巴黎总领事丹尼尔·布朗特（Daniel Brent）在报告中写道：“她去世时身边无一亲人。”她被草草葬入巴黎一座无名公墓，墓碑上甚至没有名字。
她终于“回家”
冯狄克被伊丽莎的命运深深打动，决心让她“回家”。她成立了“让伊丽莎回家计划”（Bringing Eliza Home Project），通过历史学家、外交机构和家族基金会筹集资金。项目耗时多年，从追查墓地档案、确认遗骨、到与法美两国当局协调迁葬手续，每一步都艰难重重。
今年5月，伊丽莎的遗骸在法国航空货机上跨越大西洋，抵达华盛顿杜勒斯国际机场。机场工作人员特地在跑道旁肃立致敬。10月23日，她终于安葬在弗吉尼亚州里士满（Richmond）著名的好莱坞公墓（Hollywood Cemetery）——与父母及妹妹团聚，长眠于橡树荫下。
历史的温柔回响
在安葬仪式上，冯狄克说：“她的一生或许被误解，但她从未真正被遗忘。她回家了。”
如今，门罗故居展厅里新增了一个展柜，陈列那封褪色的求救信。信纸虽旧，却让人仿佛听见跨越时空的叹息——那是一个女人、一个女儿、一个母亲的声音。
被历史尘封的名字，终于在百年后，被温柔地唤醒。
